« Il y a deux parties différentes. Il y a les fantoches d’un côté et de l’autre côté, il y a ailleurs. Voilà. C’est comme ça que je peux peut-être définir tous mes livres. »

« La marche et ses vicissitudes, ses aventures, ses misères même, donne à tout de la saveur. »

« Au fond… qu’est-ce qui ressemble plus à un cimetière qu’un grand bal ?… Ce ne sont pas les vivants qui dansent, mon cher, ce sont les morts qui sont en nous. »

« Je ne suis pas un nom : il n’y a que la vie qui m’intéresse – les maisons, les arbres, les chats, les visages, les jambes, etc. et le beau marché de la rue Mouffetard. »

«Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. »